06 Histoire érotique : Chambre 412

[Un mercredi dans une ville qui n'est pas la mienne]

L'avion atterrit à seize heures. À dix-huit heures je suis dans la chambre 412 d'un hôtel dont je ne me souviendrai plus du nom dans un mois. Le lit est trop grand pour une personne. La fenêtre donne sur une rivière et une lente file de phares traversant un pont. J'ouvre le minibar, trouve un petit whisky et me le sers parce que je peux.

Ça fait trois ans que je fais ça. Les vols. Les hôtels. Les dîners avec des clients où on rit de choses qu'on ne trouve pas drôles. Je suis doué pour ça. J'en suis aussi fatigué.

Je jette mon sac sur le lit. J'enlève ma cravate. Je déboutonne le col de ma chemise. Je m'assieds au petit bureau près de la fenêtre avec le whisky à la main et je fais défiler mon téléphone pendant dix minutes comme on le fait quand on n'a pas vraiment envie de parler à quelqu'un.

Le WiFi de l'hôtel fonctionne. Mon ex est fiancée. Je le vois sur Instagram. Je ne ressens rien de particulier. Je ferme l'appli.

Je prends une longue douche. La pression est bonne – la seule chose sur laquelle on peut compter dans un hôtel comme celui-ci. J'y reste plus longtemps que nécessaire. Je pense à elle, mon ex, puis j'arrête d'y penser, parce que c'est un chemin que je n'ai pas besoin d'emprunter ce soir.

Je pense à la femme deux sièges derrière moi dans l'avion – celle avec le livre. Je pense à sa main sur la page. Je pense à la façon dont elle a relevé ses cheveux et les a laissés retomber deux fois pendant le même vol. Je m'y autorise.

Quand je sors de la salle de bain, je suis à demi en érection.

Je m'assieds sur le bord du lit avec seulement la serviette. Je regarde mon sac sur le fauteuil. Dans la poche intérieure se trouve une petite pochette en cuir qui voyage avec moi partout maintenant, comme d'autres hommes voyagent avec un rasoir. Je l'ai achetée il y a un an. Je ne me sens plus bizarre à ce sujet.

Je l'ouvre.

Le masturbateur à l'intérieur est gris foncé – silicone souple à l'intérieur, plus ferme à l'extérieur. La forme n'est rien – un fourreau, c'est tout. L'essentiel n'est pas l'aspect. L'essentiel est la sensation. Je l'ai acheté après avoir lu trois avis d'hommes plus âgés que moi qui le décrivaient comme la première fois qu'ils s'étaient vraiment pris du temps pour eux-mêmes. J'avais pressé le mouvement pendant des années sans savoir que je le faisais.

Je le sors. Et le petit flacon de lubrifiant à base d'eau. Je m'allonge dans le lit contre la tête de lit. Je laisse les lampes de chevet allumées – pas le plafonnier, juste la lumière chaude à côté du lit.

Je retire la serviette.

Je verse une petite quantité de lubrifiant dans ma paume et je le réchauffe entre mes mains. Puis je prends ma queue – déjà à demi dure, luisante maintenant – et je bouge le poing lentement. De longs effleurages réguliers. Je ferme les yeux.

Je pense à la femme dans l'avion. Je lui donne un prénom. Je la laisse être dans cette chambre. J'imagine ce que sa main ferait sur moi – hésitante, puis non.

Ma respiration s'allonge. Ma queue remplit ma main. Je reste lent.

Au bout d'une ou deux minutes j'attrape le masturbateur. J'ajoute un peu plus de lubrifiant. Je m'y glisse lentement – le silicone cède, puis saisit, et la texture intérieure me prend d'une façon que ma propre main ne peut pas reproduire. Je laisse échapper un son dans la chambre vide et je m'en fiche.

« Putain. »

Je travaille lentement. Je ne serre pas trop fort. Je laisse le rythme se trouver. Je renverse la tête contre la tête de lit et je pense à elle – pas mon ex, pas quelqu'un de réel, juste elle, la femme imaginée, sa bouche ouverte, ses yeux fermés, les petits sons qu'elle ferait peut-être.

J'arrive au bord rapidement. Puis je m'arrête. Je retire la main. Je me laisse respirer.

Je fais ça trois fois. À chaque fois je me laisse approcher un peu plus que la fois précédente. À la troisième je tremble. Ma queue est si dure qu'elle fait presque mal. Je transpire dans l'air frais de l'hôtel.

J'imagine la femme de l'avion qui entre dans la chambre. Je l'imagine s'asseoir sur le bord du lit en face de moi, me regarder, me dire de continuer.

C'est ce qui déclenche tout.

Je me laisse aller jusqu'au bout cette fois. Le masturbateur me tient. La main tient le masturbateur. Les hanches poussent dedans comme elles pousseraient dans une personne. J'émets des sons que je n'ai pas faits à voix haute depuis longtemps. Le fantasme devient plus précis, plus concret – sa main sur sa propre cuisse, me regardant, sa respiration qui s'accorde à la mienne.

Je jouis fort. Longuement. Je le sens dans la poitrine. Je gémis dans la chambre d'hôtel vide, et ce son est la chose la plus forte dans cette ville.

Pendant une longue minute je ne bouge pas. Le masturbateur est encore autour de moi. La respiration ralentit. Quelque part sur le pont dehors une voiture klaxonne.

Je me nettoie. Je rince le masturbateur dans le lavabo de la salle de bain à l'eau chaude avec le petit flacon de nettoyant que j'emballe toujours. Je le pose sur une serviette pour le faire sécher. Je m'essuie. Je retourne dans le lit.

Je dors dix heures.

La réunion du matin se passe bien. Je ne pense plus à la femme de l'avion. Je pense à rentrer chez moi.

Mais la prochaine fois que je m'enregistrerai dans un hôtel – dans trois semaines, dans une autre ville – j'emporterai la pochette. Et je prendrai mon temps.

C'est la partie que personne ne m'avait dit avant. Prendre son temps. Arrêter de se presser. Être sur la route et quand même, parfois, faire connaissance avec soi-même à nouveau.