05 Histoire érotique : Le dimanche était à moi

[Dimanche matin, moi seule]

J'avais délibérément gardé mon dimanche libre. Pas de brunch. Pas d'amis d'amis. Pas d'e-mails. Le colis était arrivé vendredi et je l'avais posé sur le plan de travail et laissé me regarder pendant deux jours avant de l'ouvrir. Je voulais attendre. Je voulais en avoir envie.

Je me suis fait un café à dix heures. Je l'ai bu dans le lit. Je ne me suis pas habillée.

J'étais célibataire depuis un an et demi. Les premiers mois après son départ, j'avais traité mon propre corps comme un étranger en qui je ne me fiais pas vraiment. Puis une amie a dit quelque chose lors d'un brunch que je n'arrive pas à oublier – Emma, tu attends encore que quelqu'un revienne te dire que tu en as le droit. Je suis rentrée chez moi ce soir-là, je me suis assise sur mon carrelage de cuisine et j'ai pleuré pendant une heure. Puis j'ai commandé le jouet.

Ça m'avait pris trois semaines pour me décider. J'avais lu les avis. Comparé. Ouvert mon ordinateur dans le bain avec un verre de vin, cliqué sur ajouter au panier et ressenti – quel était ce mot – quelque chose d'insoumis. Comme si je faisais quelque chose pour moi dont personne d'autre dans ma vie n'avait besoin de savoir.

Le dimanche matin, j'ai enfin ouvert la boîte.

Le petit stimulateur clitoridien à aspiration était plus petit que je ne l'imaginais. Or rose mat. Doux dans ma paume. Il y avait un câble de charge, une petite carte d'instructions que j'ai lue deux fois, et la pochette en velours que tout le monde dans les avis mentionnait. J'avais peur que ça fasse clinique. Ça ne l'a pas fait. Ça ressemblait à quelque chose que je m'étais acheté.

J'ai d'abord pris une douche. Je me suis rasé les jambes parce que j'en avais envie – pas parce que quelqu'un regardait. J'ai massé de l'huile corporelle dans mes bras et mes cuisses. J'ai allumé la bougie sur la table de chevet que je gardais habituellement pour les invités. Il n'y avait pas d'invités aujourd'hui.

Je me suis allongée sur la couette dans la lumière grise et douce qui filtrait à travers les rideaux et j'ai d'abord laissé mes propres mains bouger. J'ai touché mon ventre. J'ai touché mes seins – lents cercles autour des mamelons jusqu'à ce qu'ils se durcissent contre mes paumes – et j'ai senti mes hanches bouger sur le lit sans que je le leur dise.

J'ai fermé les yeux.

Je me suis laissé imaginer – rien de précis. Une bouche dans mon cou. Une main sur l'intérieur de ma cuisse. Quelqu'un de lent. Quelqu'un qui n'est pas pressé. J'ai pensé à un corps couvrant le mien, à un corps à côté du mien, et à être seule dans une chambre d'hôtel avec les rideaux ouverts. J'ai laissé les images faire ce qu'elles voulaient.

Ma main glissa entre mes jambes.

J'étais déjà mouillée. Pas trempée – soyeuse, douce, cette humidité chaude de début où ton corps a commencé sans toi. J'ai touché mon clitoris légèrement avec deux doigts, en cercles lents, et le souffle m'a quittée dans un petit son qui m'a surprise.

Je me suis forcée à attendre. À être lente. J'ai fait glisser le bout des doigts le long de mes plis, comme j'aurais voulu que quelqu'un d'autre le fasse. J'ai glissé un doigt en moi et l'ai recourbé légèrement. Mes hanches se soulevèrent du lit.

Alors j'ai tendu la main vers le stimulateur.

Je l'avais chargé deux heures la veille. Je l'ai allumé. Le bourdonnement était bas – pas vibrant. Doux. Presque une respiration.

J'ai écarté les lèvres de deux doigts et l'ai posé doucement contre mon clitoris. L'aspiration a pris – douce, rythmée, qui tire plutôt que vibre. Mon souffle s'est arrêté une demi-seconde.

« Oh. »

Je l'ai dit à voix haute. À personne. À moi.

La première pulsation était plus basse que prévu. Comme un battement de cœur lent contre l'endroit le plus sensible. Je suis restée immobile. Je l'ai laissé me trouver. À la troisième ou quatrième pulsation mes hanches se soulevaient à nouveau, ma main libre était remontée vers mon sein, et je respirais déjà vite.

Je l'ai monté d'un cran. Puis encore un.

La pulsation est allée plus profond. Je la sentais du clitoris jusqu'au ventre. J'ai émis un son que je n'avais pas fait pour quelqu'un d'autre depuis des années – grave, frémissant, entièrement le mien.

Je voulais jouir vite. Je me suis forcée à ralentir. J'ai rebaissé d'un cran. J'ai ôté le stimulateur un moment, passé les doigts dans mon humidité, les ai glissés en moi – et je l'ai remis. Le silicone frais contre mon clitoris après mes propres doigts chauds – j'ai retenu mon souffle. Mes jambes ont tremblé.

J'ai pensé à toutes les fois où j'avais attendu que quelqu'un d'autre trouve ça pour moi. J'ai pensé au temps qu'il m'avait fallu pour arrêter d'attendre.

Je l'ai remonté. Je l'ai laissé travailler. J'ai glissé deux doigts en moi et les ai recourbés là où j'en avais besoin. J'ai senti le deuxième orgasme monter de mon corps comme une vague – lentement, puis plus vite, puis il n'y avait plus de lent.

J'ai joui avec mon propre prénom sur la langue. Pas celui de quelqu'un d'autre.

Je suis restée allongée ensuite avec le jouet qui bourdonnait encore doucement dans ma main. Je l'ai éteint. La main est tombée sur mon ventre. La respiration a ralenti. La bougie brûlait toujours sur la table de chevet. Le café était froid sur le sol.

Je me sentais – bien. Pas ce bien qu'on ressent quand quelqu'un d'autre a fait quelque chose pour vous et qu'on lui doit un sourire. Ce bien qu'on ressent quand on vient d'avoir une longue conversation honnête avec soi-même et qu'on a aimé ce qu'on a entendu.

Je me suis étirée. Je me suis tournée sur le côté. J'ai ramené la couette sur moi.

J'ai pensé à écrire à quelqu'un. Je ne l'ai pas fait.

Le dimanche était à moi.

J'avais déjà promis le prochain à moi aussi.